Busek Story

PENANTIAN Angin berhembus menyusup lirih di sela-sela jendela ruang tamu itu. Tak ada suara lain yang terdengar selain samar-samar suara tokek yang muncul dari belakang atap kayu jati. Hanya ada satu meja kayu panjang yang dipakai untuk menerima para tamu yang datang dikelilingi kursi berbaris rapi. Rudi, anak satu-satunya di keluarga itu sedang duduk terpekur mengamati jendela yang sedari tadi tak lenyap dari pandangannya. Ia mencoba mendengar sayup-sayup suara motor yang terdengar dari jauh, berharap bahwa motor itu mengantarkan bapaknya pulang dari tanah rantau. Ia mulai membuka tikar di sebelah jendela ruang tamunya itu, memandang dengan seksama atap dari kayu jati yang kokoh itu, pandangan itu membuat angannya kembali mengingat masa kecilnya. “ Nyapo le tibo ye? ” (kenapa nak, jatuh ya?), tanya bapaknya ketika melihat Rudi yang ia dapati menangis. “ Wong lanang kui kudu tahan banting, ndak oleh nangis ya ” (anak lelaki itu harus tahan banting, nggak boleh suka menangis...

Pentingnya Menonton Youtuber (Nganu) disaat Pandemi Corona Sungguh mulia jasamu mbak Kekeyi artis youtuber berwajah seksi disaat pandemi corona ini menerjang, menyapu, menggeliat ke seluruh poros bumi. Sahabat, pasti kalian tahu kan ya mbak Kekeyi satu ini yang terkenal karena tutorial make up nya menggunakan balon? Aaaah, sudahlah kalau nggak tahu ya yang itu heboh pacaran dengan artis Rio Dewanto, eh bukan deng maksud saya Rio Ramadhan, meskipun setting an sih. Tapi akhirnya deket beneran kok, nggak setting an tapi juga nggak jelas. Nggak jelas pacarannya, maksudnya. Heheh.. Lha terus kenapa saya bisa tahu? Ya jelas tho , saya ini salah satu fans berat mbak Kekeyi yang baik hati dan super polos ini, mengikutinya hampir setiap jam setiap menit hingga detik. Saya rajin menengok akun instagramnya setelah Lucinta Luna masuk jeruji besi, eh. Bukan maksud, mmmhhhh karena hiburan yang disuguhkan mbak Kekeyi ini ndak gemen-gemen , bisa setara dengan Lucinta Luna yang rajin halu ...

CENGKIR GADING Malam ini Jiwo menyediri di depan rumahnya. Ia duduk di salah satu sofa yang sudah cukup lusuh berwarna coklat dengan senderan empuk di bagian punggung. Selain sofa itu, ada bangku tua panjang berbahan kayu jati dengan empat kaki di keempat poncotnya. Ada secangkir kopi menemani diatas bangku tua itu, mengepulkan asapnya yang masih panas. Sambil menyeruput sedikit demi sedikit kopinya, Jiwo memandangi sekitar rumahnya. Suara jangkrik menggangsir bersautan dengan suara angin yang hilir mudik. Ia melihat pohon mangga dengan lebat daun serta buah di halaman rumahnya, yang sesekali tertiup angin bergeseran riuh rendah. Jiwo kembali mengingat masa kecilnya saat masih bermain berlarian ditemani sang ayah yang baru saja seminggu lalu meninggalkan ia pergi dari dunia ini. Kesedihan masih terlihat jelas dalam mimik muka berbetuk oval dengan mata bulat dan kumis hitam tebal menutupi mulutnya yang hitam karena kesukaannya menghisap puntung rokok itu. Seketika ia mengingat k...

PAWON Orang jawa memang memiliki tata bahasa yang ajaib. Bahasanya mungkin bisa disadur dalam bahasa Indonesia atau bahasa lain, tapi tetap kedalaman makna dalam bahasa itu tidak bisa ikut disadur. Seperti kata pawon , pa+ awu +an, menjadi kata dalam bahasa Jawa yang memilki makna lebih bukan sekedar berarti dapur dalam bahasa Indonesia. Orang Jawa meyakini jika pawon ini memiliki artian lebih dalam kesehariannya. Pertama tentang tata letak pawon , yang selalu di belakang. Tentu ada perbedaan jelas antara ruang tamu dan dapur dalam artian ruang tamu menjadi ruang publik sedangkan dapur menjadi ruang domestik. Ruang publik ini memiliki dimensi yang lebih luas dan terbuka dimana hukum masyarakat dimulai dari kelola tata ruang publik ini. sedangkan ruang domestik hanya sebatas tata kelola keluarga untuk hajat hidupnya seperti memasak, mencuci, membersihkan diri dan lainnya. Sebagai tambahan, ada pawon yang memiliki pintu belakang, pintu belakang ini digunakan para perempuan u...

BELAJAR (lagi) “ Ngerti wong seng positif iku ndak mbak? ”, tanya Kamto kepada Sumarni dalam pesan singkat. Ya, ini masih seputar wabah yang sudah menggemparkan bumi beberapa pekan terakhir. Bahkan sekarang kecamatan yang berbatasan langsung dengan desa Sumarni sudah ada yang terjangkit wabah ini.   “ Nggak ngerti, to ”, jawab Sumarni cepat. “hmmmm... ingin ku santet dari sini”, sahut Kamto. “ Ngawur kon , lama-lama kamu mirip presiden negara sebelah. Senjata dia pistol, lha kamu senjatanya santet”, tukas Sumarni dengan heran sambil tertawa melihat pesan singkat itu. “ Excatly , andai yang mati karena pistol presiden itu dari negara kita sudah pasti akan aku gituin. Ya jelas tho , santet ini tujuannya untuk melestarikan herritage negara kita,” dalih Kamto yang kali ini Sumarni membayangkan bagaimana ekspresi Kamto saat menjelaskan demikian. Sumarni menyeringai mendapati pesan dari Kamto tersebut. Memang Presiden negara tetangga kabarnya dengan mudah...

KERINDUAN RINDU Dari kemarin Rindu merasa susah tidur, pikirannya tak menentu mengingat sang pria idaman yang baru saja menikah dengan orang lain. Tak apa, awalnya ia berfikir klise. Mungkin lelaki itu menemukan perempuan yang lebih baik dan tentu ia akan lebih bahagia dengan pilihannya, bukan jamannya lagi memaksakan kehendak kita untuk memiliki seeseorang. Tapi malam ini ia kembali membayangkan kejadian saat mereka bersama. Ingatan halus itu kembali muncul.   “Aku ikut kamu main ke luar kota buat nge camp sama temenmu ya, aku pengen ngedaki juga soalnya”, tanya Rindu kepada Randa. “Iya, boleh. Bawa persiapan secukupnya aja ya biar nggak berat”, jawab Randa dalam pesan singkatnya. Jarak yang ditempuh lumayan jauh, mereka harus naik bis paling tidak tiga jam untuk sampai terminal tujuan. Belum lagi ke penginapan, masih membutuhkan beberapa menit naik angkutan umum. Randa mengagendakan untuk tidur semalam di penginapan temannya baru melanjutkan perjalanan m...