Busek Story

Terburu melupakan Bagaimana bisa kumbang itu hinggap di bungamu Sedangkan kau sudah memberikan madu di dalamnya dengan kumbang lama Memang, kumbang lama itu tak mungkin kembali Tapi bagaimana mungkin bekas itu bisa kau tutup dengan kumbang baru Waktu mungkin memang bisa menghapus kenangan Tapi perlu kau ingat, kenangan itu tak bisa kau hapus begitu saja dengan cepatnya Kau harus ingat keindahan yang kau nikmati dulu Jangan hanya asal jatuh pada kumbang lain Tak perlu alasan untuk berkata tidak Yang diperlukan hanya berkata tidak Aku sedih mengingat kumbang lama itu Kau hapus dengan semudah itu

PENANTIAN Angin berhembus menyusup lirih di sela-sela jendela ruang tamu itu. Tak ada suara lain yang terdengar selain samar-samar suara tokek yang muncul dari belakang atap kayu jati. Hanya ada satu meja kayu panjang yang dipakai untuk menerima para tamu yang datang dikelilingi kursi berbaris rapi. Rudi, anak satu-satunya di keluarga itu sedang duduk terpekur mengamati jendela yang sedari tadi tak lenyap dari pandangannya. Ia mencoba mendengar sayup-sayup suara motor yang terdengar dari jauh, berharap bahwa motor itu mengantarkan bapaknya pulang dari tanah rantau. Ia mulai membuka tikar di sebelah jendela ruang tamunya itu, memandang dengan seksama atap dari kayu jati yang kokoh itu, pandangan itu membuat angannya kembali mengingat masa kecilnya. “ Nyapo le tibo ye? ” (kenapa nak, jatuh ya?), tanya bapaknya ketika melihat Rudi yang ia dapati menangis. “ Wong lanang kui kudu tahan banting, ndak oleh nangis ya ” (anak lelaki itu harus tahan banting, nggak boleh suka menangis...

Pentingnya Menonton Youtuber (Nganu) disaat Pandemi Corona Sungguh mulia jasamu mbak Kekeyi artis youtuber berwajah seksi disaat pandemi corona ini menerjang, menyapu, menggeliat ke seluruh poros bumi. Sahabat, pasti kalian tahu kan ya mbak Kekeyi satu ini yang terkenal karena tutorial make up nya menggunakan balon? Aaaah, sudahlah kalau nggak tahu ya yang itu heboh pacaran dengan artis Rio Dewanto, eh bukan deng maksud saya Rio Ramadhan, meskipun setting an sih. Tapi akhirnya deket beneran kok, nggak setting an tapi juga nggak jelas. Nggak jelas pacarannya, maksudnya. Heheh.. Lha terus kenapa saya bisa tahu? Ya jelas tho , saya ini salah satu fans berat mbak Kekeyi yang baik hati dan super polos ini, mengikutinya hampir setiap jam setiap menit hingga detik. Saya rajin menengok akun instagramnya setelah Lucinta Luna masuk jeruji besi, eh. Bukan maksud, mmmhhhh karena hiburan yang disuguhkan mbak Kekeyi ini ndak gemen-gemen , bisa setara dengan Lucinta Luna yang rajin halu ...

CENGKIR GADING Malam ini Jiwo menyediri di depan rumahnya. Ia duduk di salah satu sofa yang sudah cukup lusuh berwarna coklat dengan senderan empuk di bagian punggung. Selain sofa itu, ada bangku tua panjang berbahan kayu jati dengan empat kaki di keempat poncotnya. Ada secangkir kopi menemani diatas bangku tua itu, mengepulkan asapnya yang masih panas. Sambil menyeruput sedikit demi sedikit kopinya, Jiwo memandangi sekitar rumahnya. Suara jangkrik menggangsir bersautan dengan suara angin yang hilir mudik. Ia melihat pohon mangga dengan lebat daun serta buah di halaman rumahnya, yang sesekali tertiup angin bergeseran riuh rendah. Jiwo kembali mengingat masa kecilnya saat masih bermain berlarian ditemani sang ayah yang baru saja seminggu lalu meninggalkan ia pergi dari dunia ini. Kesedihan masih terlihat jelas dalam mimik muka berbetuk oval dengan mata bulat dan kumis hitam tebal menutupi mulutnya yang hitam karena kesukaannya menghisap puntung rokok itu. Seketika ia mengingat k...

PAWON Orang jawa memang memiliki tata bahasa yang ajaib. Bahasanya mungkin bisa disadur dalam bahasa Indonesia atau bahasa lain, tapi tetap kedalaman makna dalam bahasa itu tidak bisa ikut disadur. Seperti kata pawon , pa+ awu +an, menjadi kata dalam bahasa Jawa yang memilki makna lebih bukan sekedar berarti dapur dalam bahasa Indonesia. Orang Jawa meyakini jika pawon ini memiliki artian lebih dalam kesehariannya. Pertama tentang tata letak pawon , yang selalu di belakang. Tentu ada perbedaan jelas antara ruang tamu dan dapur dalam artian ruang tamu menjadi ruang publik sedangkan dapur menjadi ruang domestik. Ruang publik ini memiliki dimensi yang lebih luas dan terbuka dimana hukum masyarakat dimulai dari kelola tata ruang publik ini. sedangkan ruang domestik hanya sebatas tata kelola keluarga untuk hajat hidupnya seperti memasak, mencuci, membersihkan diri dan lainnya. Sebagai tambahan, ada pawon yang memiliki pintu belakang, pintu belakang ini digunakan para perempuan u...

BELAJAR (lagi) “ Ngerti wong seng positif iku ndak mbak? ”, tanya Kamto kepada Sumarni dalam pesan singkat. Ya, ini masih seputar wabah yang sudah menggemparkan bumi beberapa pekan terakhir. Bahkan sekarang kecamatan yang berbatasan langsung dengan desa Sumarni sudah ada yang terjangkit wabah ini.   “ Nggak ngerti, to ”, jawab Sumarni cepat. “hmmmm... ingin ku santet dari sini”, sahut Kamto. “ Ngawur kon , lama-lama kamu mirip presiden negara sebelah. Senjata dia pistol, lha kamu senjatanya santet”, tukas Sumarni dengan heran sambil tertawa melihat pesan singkat itu. “ Excatly , andai yang mati karena pistol presiden itu dari negara kita sudah pasti akan aku gituin. Ya jelas tho , santet ini tujuannya untuk melestarikan herritage negara kita,” dalih Kamto yang kali ini Sumarni membayangkan bagaimana ekspresi Kamto saat menjelaskan demikian. Sumarni menyeringai mendapati pesan dari Kamto tersebut. Memang Presiden negara tetangga kabarnya dengan mudah...

KERINDUAN RINDU Dari kemarin Rindu merasa susah tidur, pikirannya tak menentu mengingat sang pria idaman yang baru saja menikah dengan orang lain. Tak apa, awalnya ia berfikir klise. Mungkin lelaki itu menemukan perempuan yang lebih baik dan tentu ia akan lebih bahagia dengan pilihannya, bukan jamannya lagi memaksakan kehendak kita untuk memiliki seeseorang. Tapi malam ini ia kembali membayangkan kejadian saat mereka bersama. Ingatan halus itu kembali muncul.   “Aku ikut kamu main ke luar kota buat nge camp sama temenmu ya, aku pengen ngedaki juga soalnya”, tanya Rindu kepada Randa. “Iya, boleh. Bawa persiapan secukupnya aja ya biar nggak berat”, jawab Randa dalam pesan singkatnya. Jarak yang ditempuh lumayan jauh, mereka harus naik bis paling tidak tiga jam untuk sampai terminal tujuan. Belum lagi ke penginapan, masih membutuhkan beberapa menit naik angkutan umum. Randa mengagendakan untuk tidur semalam di penginapan temannya baru melanjutkan perjalanan m...

MENCARI KEADILAN Sering kali niat baik memang harus dicek kembali. Tidak tahu apakah benar atau salah, apakah akan muncul kekhawatiran berlebih saat niat itu terlaksana. Apakah yang kita yakini itu memang benar-benar benar, bagaimana cara kita mengejawantahkan keyakinan itu ke dalam bahasa yang pas untuk disampaikan kepada orang lain sehingga mempunyai pemikiran yang sama persis. Meskipun tidak mungkin bisa sama, pasti ada lebih atau kurangnya. Terkadang, tersebab pembelengguan yang kita lakukan pada pemikiran kita hanya menghasilkan pribadi pemikir. Boleh sekadar pemikir, asal ia tidak hanya berfikir dengan logikanya, tapi juga dengan seluruh kehidupannya. Pemikiran yang adil sedari awal, yang proses dan hasilnya bersifat bebas. Seandainya memang itu bisa dilakukan. Tentu saja kita tetap harus bergerak dinamis, tetap tidak boleh menyerah untuk membentuk konsep keadilan. Baik petani, buruh, pedagang kaki lima, pokonya semuanya yang mendiskripsikan kaum marginal pasti ti...

S U M E L E H (2) Sudah seharian ini Sumarni berkeliling kampungnya, membantu pemuda desa untuk berkeliling menyemprot disinfektan di jalan pun rumah-rumah warga. Jalan besar, gang-gang sempit ia lalui dibawah terik matahari. Ya, penduduk bumi sedang mengalami kesedihan. Sudah seminggu bencana menghampiri negaranya, begitu menakutkan. Memerangi virus yang tidak bisa dilihat dengan mata telanjang sangat menguras pikiran. Sudah seminggu pula berita yang tersajikan di tv hanya bisa memunculkan psikosomatis, terlebih menyisakan derita bagi keluarga yang bekerja harian. Lengang, jalanan ibu kota menjadi milik pribadi bapak-bapak penjual keliling. Meski tak begitu kentara imbasnya menyerbu desa-desa yang berada di pelosok termasuk desa Sumarni, tapi ketakutan tetap saja mengecam mereka. Sehari sebelumnya, Sumarni mendapati tetangganya sendiri baru pulang dari luar kota. Gawat! Kota itu termasuk dalam daftar merah yang sudah terjangkit virus menyeramkan itu. Sayangnya, tetang...

Ribut-ribut soal pemilihan lurah di desa menjadi makanan sehari-hari warga beberapa bulan belakangan. Kontestasi yang di bilang mashur ini membuat tidak sedikit orang yang ingin menduduki kursinya. Tak lebih sengit dari pemilihan presiden yang menjadi sarang kekuatan dan kedikdayaan penyokong. Bukan hal yang mudah untuk menjadi pemimpin, tapi anehnya masih banyak orang yang berlomba-lomba menunjuk dirinya sendiri untuk menjadi kepala keluarga bagi dua puluh ribu lebih warga desa kami. Membayangkannya saja tidaklah mudah. Dari orang bertengkar urusan rumah tangga, urusan warisan, urusan kelahiran, kematian bahkan maling sekalipun menjadi makanan sehari-hari. Belum lagi saat ia harus memantapkan diri sebagai bawahan camat, tapi terpenting yang harus jelas dan tidak boleh terlihat buram adalah sebagai bawahan Tuhan. Tahun ini pun warga desa masih bertaruh keyakinan dan harta untuk mendukung diantara dua kubu kuat, mantan lurah Pingi dan inkamben lurah Jiwo. Sebenarnya kontestasi...